Nostalgické ohlédnutí dávných spolužáků za životem, který jim neplodně proklouzl mezi prsty, bez šance vymanit se z maloměstského sevření. Někdejší premiant místního gymnázia Jan Hlubina se nestal ani spisovatelem, ani nikým důležitým, a svůj život tráví v papírnickém krámku své ženy. Manželka a dcera Slávka jej chtějí uchránit střetu s iluzemi mládí na chystaném abiturientském srazu gymnázia. Sama Slávka je však lapena do nástrah mladistvého vzplanutí, a posléze i zralé životní rezignace. Jan Hlubina, kdysi nejlepší studenta místního gymnázia, podlehl tlaku vnějších okolností, zklamal naděje v sebe kladené a uvízl v městečku jako papírník. Na tyto zklamané naděje navazuje citový osud jeho dcery Slávky, vzdorující měšťácké představě o nutnosti sňatku, třebas bez lásky, jako jediného řešení života ženy. Vše změní její setkání s Vilíkem Roškotem, který doprovází svého otce do městečka, kde se koná abiturientský sjezd. Pod vlivem kouzla měsíčního večera a hučící řeky prožívají oba mladí lidé milostné sblížení, které u Slávky vyvolá prudký konflikt rozumu a citu a vede k náhlému chlapcovu dozrání. Mimořádná filmová adaptace Šrámkovy hry s vynikajícími hereckými výkony je výrazně ojedinělá hodnota 50. let minulého století.