Modernistický malíř vlivem sympatické dívky zavrhne nesrozumitelné umění a začne tvořit díla pro radost pracujících. Budovatelské agitky v 50. letech pronikly do netušených oblastí. Tentokrát je hrdinou malíř, jenž vyznával lidu nesrozumitelné pseudoumění tak dlouho, dokud jej sympatická a uvědomělá dívka nepřivedla na správnou cestu - aby maloval každému pochopitelné obrazy podle zásad socialistického realismu. Po ostré kritice své nerealistické tvorby se Jan Xaver uchýlí do malé vesničky na břehu Lužnice. Samotářský život mu naruší příjezd bývalé lásky Heleny a přátel Františka a Ferdinanda a jeho sestry Kristiny. Helena, malující špatné reklamy, žádá Jana o pomoc v práci. Na oplátku mu nabídne své styky a známosti. Jan na její návrhy nepřistoupí. Energické Kristině se Jan zalíbí a rozhodne se vyvést ho z jeho samoty. Jan je půvabnou Kristinou okouzlen a postupně se pod jejím vlivem zbavuje zatrpklosti. Také poněkud egoistická Helena se změní. Zásluhu na tom má Ferdinand, který ji miluje, ale dokáže bez obalu odsoudit její neumělou práci. Svou ironickou kritikou ji nakonec přivede k poctivé snaze o zdokonalení. Samozřejmě tyto změny jsou občas doprovázeny různým nedorozuměním. Ale vše se urovná a po čase se všichni sejdou na Janově velké a úspěšné výstavě, kde už není ani stopy po modernistické manýře.