Vojíni základní služby si ze sebezáchovných důvodů založí hudebně divadelní soubor. Uplyne rok a z nováčků jsou mazáci a mají velet těm novým. Folklór z předlohy nahradilo tehdy moderní divadlo malých forem, do něhož byla angažována semaforská dvojice Suchý - Šlitr a začínající mim Ctibor Turba. Jako funkcionářka ČSM první česká dívka z Playboye Olga Schoberová.